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Als Herr Salomon K heute morgen in den Spiegel schaute, war der einzige Grund,
der möglicherweise ausreichend war, in seine Gesichtszüge die Andeutung eines
Lächelns zu flechten, der, dass er heute abend für eine Rede von einer halben
Stunde 5000 Franken erhalten würde. Was er aber im Spiegel sah, einen kahlen
Schädel, eine weisse Stirn, auf der die Lampe über dem Spiegel widerschien, glanz-
lose Augen, Furchen, die sich von den Augwinkeln bis zu den ergrauten Schläfen
hinzogen, etwas aufgedunsene, formlose Wangen, schmale, graue Lippen, ein zu
fleischiges Kinn, verstärkte in ihm die Überzeugung, dass ihm das Leben gehörig
misslang.

In dem Brief, der ihn vor wenigen Tagen erreicht hatte und der an den sehr
begehrten Dichter Salomon K gerichtet und von einer Gesellschaft unterzeichnet
war, von der Herr K im übrigen noch nie gehört hatte, hiess es, die Jahrtausend-
wende stehe bevor, man bitte ihn dringend, zum Thema Zeit zu reden, was sie sei,
wie sie vergehe und weshalb, seine, Herrn Ks, Gedanken dazu seien so wertvoll,
dass man ausnahmsweise bereit sei, 5000 Franken als Lohn anzubieten, eine
Summe, die ihm hoffentlich angenehm sei und jede mögliche Konkurrenz aus-
steche. Der Betrag war ungeheuerlich. Herr K hatte, obwohl durch seine Liebes-
romane zu einiger Bekanntheit gekommen, noch nie ein vergleichbares Honorar
erhalten und auch nicht, selbst bei viel berühmteren Kollegen, von einem solchen
vernommen. Immerhin hatte der Betrag ihn beim Schreiben beständig angespornt,
während sonst der einzige Grund, dass er schrieb, der war, dass er für jede anstän-
dige Arbeit zu ungeschickt, zu kompliziert und zu ängstlich war. Beim Schreiben
sah niemand sein Scheitern; und das Geschriebene entwuchs seiner Vergangenheit
und wurde Literatur. Im übrigen war die Tatsache, dass ein Mensch, der immer
wieder seinen vielleicht einzigen Freund bat, anflehte, Nadja, die er heimlich
begehrte, in ihn verliebt zu machen, ausgerechnet Liebesromane schrieb, einfach
lächerlich. Und so litt der Dichter Salomon K hauptsächlich daran, dass er ernst
genommen wurde.



Herr K blieb den ganzen Tag über zu Hause. Er las bald in seiner Rede, um
letzte Änderungen vorzunehmen, blätterte bald in einer Zeitschrift, lehnte bald
gegen den Radiator in der Stube, um die Hitze zu geniessen. Einmal rief er seinen
Freund an, ertrug geduldig dessen Berichte und die Glückwünsche für die Rede
heute abend und log, es sei ihm gerade jetzt, während des Gespräches, aus Zufall in
den Sinn gekommen, sich nach Nadja zu erkundigen. Aber der Freund war in die-
ser Sache nicht weitergekommen. Meistens und am liebsten sass Herr K in der
Küche bei einer Tasse Pulverkaffee. Die Strasse lärmte herauf. Vor dem Fenster
kreisten Vögel, als warteten sie, bis er den Schutz des Hauses verliess. Der Himmel
war grau und braun und blähte sich gegen die Stadt. Der Winter stürmte heran und
trieb Wolkenherden und jammernde Winde vor sich her. Ab und zu trat Herr K ans
Fenster, aber nur seitlich, so dass der Fensterrahmen ihn verbarg. Nur die Vögel
erspähten ihn im Vorbeiflug und lachten ihn aus. Dort unten, in der Strasse, gingen
und fuhren die Protagonisten seiner Romane, all die Personen, deren Umstände er
nach Belieben auswählte oder verwarf und deren körperliche Hüllen er mit seiner
eigenen hässlichen Seele füllte. Er war der Welt gegenüber ein heimlicher und
furchtsamer Beobachter, der sich selbst, wenn er mitten in ihr stand, so gut es ging
verbarg. War er unter Menschen, so hielt er zu allen Distanz, und in Gesprächen
überwand er nur mit Mühe seine Verlegenheit. Und wenn er nach Hause kam und
die Stufen zu seiner Wohnung hinaufstieg, war er dann am glücklichsten, wenn ihn
bei seinen Besorgungen niemand erkannt oder angesprochen oder auch nur
bemerkt hatte. Das Schlimmste aber waren die Lesereisen, die er nur unternahm,
weil er von seinen Büchern leben musste. Mit fortschreitender Lesung fühlte er all
die Barrikaden fallen, die er zu seinem Schutz zwischen sich und dem Publikum
errichtete, fühlte, dass aus seinem Mund die Texte durchschaubar waren, dass das
Geschriebene mit ihm in Verbindung gebracht werden konnte, dass er alle seine
Geheimnisse entblösste. Heute abend beunruhigte ihn diese Blösse nicht sehr; er
las nicht aus seinen Romanen, und die Jahrtausendwende war ihm gleichgültig.
Beunruhigend war höchstens die Möglichkeit, dass das immense Honorar ein Irr-
tum, die Zahl im Brief ein Druckfehler sein konnte.

Gegen Abend zog Herr K seine Rüstung an, die, wenn er in den Strassen war,
die Welt so gut es ging von ihm fernhielt: den Hut mit der breiten Krempe, die
dicke Brille, durch die ihm die Ungeheuerlichkeiten der Welt entrückt, wie in
einem anderen Raum erschienen, die Krawatte, die er vor seiner Brust zu einer
uneinnehmbaren Festung band, die weite, schwere Kleidung, in die er sich zurück-
ziehen konnte, so wie man sich manchmal in die innere Gedankenwelt zurückzieht,
Handschuhe, Stiefel, Mantel. Das Treppenhaus allein zu benutzen, gelang ihm
meistens. Bevor er die Wohnung verliess, horchte er immer erst in den weiss ge-



kachelten Treppenabgang hinab, um sich zu vergewissern, dass niemand im Kel-
ler oder in der Waschküche war, dass die Metallklappen an den Briefkästen
schwiegen und dass nirgends ein Schlüssel gedreht oder eine Türe aufgezogen
wurde. Dann stieg er hastig und doch leise die Treppen hinunter, die Hand schon
ausgestreckt, um die Haustüre aufzustossen, und huschte so schnell aus dem Haus,
dass er den Gruss eines unerwartet auftauchenden Nachbars nur noch von weitem
vernahm. Heute begegnete er niemandem, und als er auf die Strasse trat, begann es
schon einzudunkeln. Die Dunkelheit beendete den Tag eher warnend als freund-
schaftlich.

Die Vögel starrten Herrn K feindselig von den Dächern an. Er musste eine
Weile zu FUSS gehen und dann eine Strassenbahn besteigen. Während des Fuss-
weges fühlte er immer wieder in seine Brusttasche, um sich zu vergewissern, dass
er die Rede dabei hatte. Manchmal sicherte er mit der Hand seinen Hut gegen den
Wind. Die entgegenkommenden Menschen bemerkte er kaum; es hätten ebenso-
gut Scheiben sein können, die an Seilen gezogen wurden. Die Strassenbahn
erreichte er nur rennend. Sein Herz schlug heftig, als er einstieg, trommelte, so
dachte er, die ganze Stadt zusammen. Dann setzte er sich auf einen einzelnen
freien Platz und rieb einen Kreis in die beschlagene Scheibe, so dass er die Welt
nun während der ganzen Fahrt durch zwei Gläser beobachten konnte.

Überall standen und hingen noch die befohlenen Feierlichkeiten der vergan-
genen Festtage, Weihnachtsbäume, hektisch verankert und unter Fluchen ge-
schmückt, Lichterketten, glitzernde, leere Geschenkpakete, die im Wind gegen-
einander schlugen, Weihnachtsmänner aus buntem Plastik, die aus Vergesslichkeit
noch immer leuchteten. Die Trottoirs waren voll von zerknüllter und von Schuhen
achtlos zerstampfter Weihnacht. Inmitten dieser Trümmer von Jesu Geburt aber
baute man in fieberhafter Eile an der Dekoration für das nächste Fest. Flatternde
Fahnen wurden hochgezogen, Leuchtschriften an die Fassaden gehängt, Musik
schwoll an und ab, in ihren Taschen trugen die Menschen Feuerwerk nach Hause,
in schwindelnder Höhe schmückten Männer Laternenpfosten, von gierenden Tau-
ben umflattert, die annahmen, man hänge Futter für sie auf. Am Bahnhofplatz
wurde das Gerüst um das neue Denkmal abgebrochen, eine hundert Meter hohe
Metallnadel, die die Jahrtausendwende markieren und in die Zukunft weisen
sollte. Sie war gesichtslos von Anfang an und wies die Welt auf all ihren vier polier-
ten Seiten ab.

Der Verlagsleiter hatte dem Dichter Salomon K geraten, über Umbruch und
Wandel zu reden, über den Mut zu grossen Taten und die Chance zu ewigem Frie-
den, über die Lehren, die man aus einem bewegten Jahrtausend zu ziehen habe.
Herr K hatte aufmerksam zugehört und im ersten Entwurf seiner Rede keinen ein-



zigen dieser Vorschläge aufgegriffen. Er hatte den ersten Entwurf mit der Frage
begonnen, was sich sinnvollerweise feiern lasse: eine Tasse Kaffee, ein gelungener
Satz, die überwältigende Empfindung, zu lieben und geliebt zu werden, einem
Menschen geholfen, sein Leben bereichert zu haben, was ihm, Herrn K, freilich
noch nie gelungen war, eine Montecristo No. 2, einmal im Leben eine Flasche
Chateau d'Yquem. Aber eine Jahrtausendwende! Ein bestimmtes Datum zu er-
reichen, sei, als gösse man Wasser in einen Bottich, das irgendwann die Hektoliter-
marke übersteige; daran sei nichts geheimnisvoll. Nichts sei bedeutend an einem
Datum. Es erhöhe den Menschen nicht, die Jahrtausendwende erlebt zu haben.
Alles, was ein Gefühl von Wärme und Glück und Dankbarkeit und Demut auslöse,
was wert sei, gefeiert zu werden und als Erinnerung nachzuwirken, unter Einbüs-
sung seiner Kraft freilich, all dies sei zu privat, um ganze Völker jubeln zu lassen,
und zu menschlich, um ein Datum zu betreffen. Heute schicke man bedeutungslose
Begriffe in unnötige Gefechte. In diesen Schlachten werde dann zum Beispiel der
Satz «Die Zeit vergeht» umkämpft, obwohl er ganz und gar sinnlos sei; es sei
nichts vorstellbar, das man Zeit nennen könne und das nicht vergehe. Darum seien
die ganzen Feierlichkeiten um die Zeit und ein Datum überflüssig. Die Jahr-
tausendwende bewege niemanden, das Fest springe auf den Menschen und reite
ihn, einen ganzen Tag und eine ganze Nacht lang, und treibe die Sporen in seine
Lenden.

Die Nacht hatte das letzte Aufbäumen der Helligkeit niedergerungen. Sie
lastete drückend auf der Stadt. Durch die Gläser sah Herr K den immensen Ver-
kehr, die Lichter, die sich auf den Autodächern spiegelten. Der Wind zerrte an den
Kleidern der Menschen. Der Dichter würde in wenigen Minuten das Schloss errei-
chen, in dem zu lesen er eingeladen war. Er kannte das Schloss, es hatte ihn immer
schon beunruhigt. Es war schwer und dunkel wie seine Seele. Und litt an seiner
Grosse. Aus Furcht hatten seine Herren in allen Zeiten an ihm gebaut, so dass es
sich nun gegen seine Betrachter mit Zinnen und Türmen, Erkern und Dachgau-
ben, Söllern und Gurtgesims, zuvorderst aber mit einem Burgtor und einer
Pechnase schützte.

Die Rede, die Herr K nun bei sich trug und nach der er immer wieder fühlte,
war die zweite Fassung. Die erste hatte er seinem Freund gesandt mit der Bitte, sie
Nadja wärmstens zu empfehlen, und mit dem Brief hatte er seine mutigsten
Gedanken an Nadja losgeschickt. Die Hoffnung, die heimlich Begehrte zu beein-
drucken, hatte sich aber als falsch erwiesen. Nadja soll die Rede mit derselben
achtlosen Handbewegung eingesteckt haben, mit der man manchmal ein Pamphlet
einsteckt, das einem eine Person auf der Strasse reicht und nach dem man nur des-
halb greift, um nicht in ein lästiges Gespräch verwickelt zu werden. Nadja hatte ihn



also verlassen, ohne ihn je gekannt zu haben. Herr K hatte die Rede dann umge-
schrieben. Sie enthielt nun umständliche Passagen über das Gebet. Er definierte
das Gebet als den Gedanken daran, dass der Mensch selbstgefällig, verletzlich,
fehlerhaft und sterblich sei und zu lieben trachte. In diesem Sinne sei das Gebet
die einzige anständige Möglichkeit, die Jahrtausendwende zu feiern. Für den Dich-
ter K war das Gebet der verzweifelte Gedanke an Nadja, an ihre funkelnden
Blicke, an die Rundungen ihres Körpers, bedeckt und doch preisgegeben von ihren
duftenden Kleidern.

Salomon K verliess die Strassenbahn, hielt sofort seinen Hut fest und ging über
die Strasse auf den Schlosspark zu. Kaum sichtbar in der Nacht lauerte das Schloss
wie ein gewaltiges, aber scheues Tier, den gezackten, schwarzen Rücken, so schien
es Herrn K, leise hebend und senkend. Auf sein Pochen an der Türe wurde ihm
aufgetan von einer etwas steif wirkenden Krankenschwester. Herr K grüsste, legte
Hut und Mantel ab, schob mit Daumen und Mittelfinger die Brille zurecht und
folgte der Schwester. Auf ihrem gemeinsamen Gang sagte die Schwester, man
sei schon fast vollzählig, der gnädige Herr werde in wenigen Minuten erscheinen.
Herr K, der mit geneigtem Kopf hinter ihr herging, fragte, von welchem Herrn sie
denn spreche, worauf sie antwortete, natürlich von dem gnädigen Herrn, der diese
Feier veranstalte und der den sehr begehrten Dichter Salomon K zu lesen einge-
laden habe. Herr K erschrak, als die Schwester eine Flügeltüre aufzog und diese
ihm einen riesigen Saal voll von laut und aufgeregt diskutierenden und wild gesti-
kulierenden Menschen entdeckte. Er trat zögernd ein und presste sich sofort gegen
die Wand. Der Lärm rollte in Wellen heran und schlug ihn. Herrn K fiel auf, dass
in dem ganzen prunkvollen Saal kein einziger Stuhl stand und dass viele der an-
wesenden Personen ihm bekannt waren, Schriftsteller, Schauspieler, Inhaber wich-
tiger Ämter, Staatsmänner, Bürgermeister, Wirtschaftsbosse, Nobelpreisträger, es
schien Herrn K unbegreiflich, dass alle nur seinetwegen gekommen waren, umso
mehr, als nun, da er eingetreten war, niemand auch nur die geringste Notiz von ihm
nahm. Natürlich konnte es auch daran liegen, dass ihn noch niemand bemerkt
hatte, zu sehr war man damit beschäftigt, zu fluchen und mit Fäusten zu drohen.
Einige starrten fassungslos zu Boden, andere zogen Papiere aus ihren Brusttaschen
und lasen darin oder zerrissen sie. Herr K begann masslos zu schwitzen, denn er
fürchtete, den Zorn von Hunderten von Menschen auf sich gezogen zu haben.
Immer wieder sprang eine Türe auf, und ein neuer Gast trat ein.

Nach einer Weile verstummte der Saal, da sich Herrn K und allen Anwesenden
am Saalende auf einer eigens für den heutigen Abend errichteten Bühne ein merk-
würdiges Schauspiel darbot. Von mehreren Krankenschwestern begleitet, die
lange Stangen mit Infusionsflaschen trugen, wurde von der Schwester, die Herrn K



das Schlossportal geöffnet hatte, ein alter, verkrüppelter Mann im Rollstuhl auf die
Bühnenmitte geschoben, in dessen Nase und Unterarm, mit Klebeband gesichert,
die Infusionsschläuche verschwanden und an dessen viel zu weiter Kleidung eine
junge, noch in der Ausbildung begriffene Schwester immer wieder nutzlos rückte.
Nachdem der ganze Tross auf der Bühne Stellung bezogen hatte, kniete die Jung-
schwester neben dem Kranken nieder und hielt ihm ein Mikrofon vor den Mund,
worauf dieser mit einer Stimme, die ihm niemand zugetraut hatte, anhob zu reden.
Die Festlichkeiten dieser Tage seien ihm unerträglich. Er habe Geld und Krank-
heiten im Überfluss, und der Tod sei schon unterwegs zu ihm. Der Gedanke an
eine Zeit, in der er keinen Einfluss habe, mache ihn traurig und zornig; deshalb
habe er alle Personen angelockt, von denen Gefahr bestand, dass sie irgendwo eine
Rede halten und Hoffnung für ein neues Zeitalter schüren würden. Es gebe für ihn
keine Hoffnung. Das neue Jahrtausend gehe ihn nichts mehr an. Wie solle er ange-
sichts des nahenden Todes, der nicht einmal auf sein Geld Rücksicht nehme,
berührt sein von einem Datum! Nun sei es an der Zeit, die Jahrtausendwende zu
zerstören. Einer nuklearen Reaktion ähnlich würden nun die Festlichkeiten aller
Reden zusammenwirken und zur Explosion führen. Die Reden sollten also begin-
nen, die Türen seien natürlich verriegelt, dafür hätten Heerscharen von Kranken-
schwestern gesorgt. Und so kam es, dass in einem einzigen Saal des Schlosses,
begleitet vom unbändigen Lachen des Alten, Hunderte von Reden gleichzeitig
gehalten wurden und ungehört und unverstanden blieben, während der Rest des
Landes wenigstens von Feierlichkeiten dieser Art verschont blieb. Für Herrn K
war die Lesung angenehm. Er las, und niemand bemerkte ihn. Wie sollte er ange-
sichts seines Scheiterns, seiner hoffnungslosen Liebe zu Nadja und der Vögel, die
ihn auslachten, berührt sein von einem Datum!

Als Herr Salomon K, bevor er zu Bett ging, in den Spiegel schaute, war die
Andeutung eines Lächelns, das er heute morgen in seinem Gesicht entdeckt hatte,
verschwunden; Honorare waren natürlich nicht ausbezahlt worden.


