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Sie stand vor ihm und erwartete seine Antwort, und ihr höfliches
Lächeln wirkte so aufgesetzt, dass es im nächsten Augenblick
abzufallen drohte, um einer gierigen, verächtlichen Fragerei zu
weichen. Karl entschuldigte sich, er sei müde, langsam im Den-
ken, er wolle sich nicht schämen müssen, die Unterhaltung zu
bremsen und seine Einsätze zu verpassen oder in ganz falschen
Momenten einzuwerfen, es wäre ihm lieber, wenn man ihn ent-
schuldigen könnte, die Teerunde sei ohne ihn besser bedient. Die
Nachbarin versicherte, seinen Wunsch nach Ruhe zu verstehen,
obwohl sie wusste, dass gerade die dauernde Ruhe ihn so träge
machte, so widerlich erhaben über jede noch so kleine nachbar-
schaftliche Geste, und sie ging in ihr Haus zurück, das an Karl's
grenzte und selber nur eine Scheibe des Reihenhauses war, das
ein Stück weit die Ausfahrtsstrasse begleitete, eine Strecke, die
ausreichte, um die Stadt zu vergessen.

Es war vierzig Jahre nach dem Krieg, zwanzig nach dem Einfrie-
ren des Bestandes an Meinungen. Zwanzig Jahre lang hatten
Marmorkuchen, Friandises, Teesilber und Sherry auf dem Spit-
zentuch gestanden, um immer von neuem die Gleichartigkeit zu
festigen, den Leidensweg zu begradigen, auch wenn er nie so
verlaufen war. Karl war den Nachbarn fremd geblieben. Er sagte
nicht und meinte nicht. Er folgte ihren Einladungen nicht, fragte
nicht nach ihren Kindern und Enkeln, es schien ihn sogar anzu-
strengen, sich zu bedanken für die Sorge, mit der sie sich wieder
und wieder nach seinem Wohlergehen erkundigten. Und nachts
stand er am Fenster, obwohl die Nacht nur dazu da war, um hohl
zu klingen, ein Zuhause suchend, während sie noch Heimat hat-
ten.

Karl ging ins Wohnzimmer zurück und setzte sich, wie aus Trotz
gegen die Nachbarn, die jetzt assen, tranken und erklärten, ans
Fenster, um dort den Rest des Tages zu verbringen und die Nacht
und den Morgen, und um einzuschlafen, wenn die Vögel in der
Hecke erwachen und sich ausschütteln würden. Die Hecke ver-
siegelte seinen Garten, verschloss Karl so, wie er war, verbarg
ihn und verbarg die Welt vor ihm. Sie war so hoch, dass er die
Menschen hinter ihr nicht zu sehen brauchte, nur ihre Mützen,
Hüte und Schirme, die modernen Frisuren, wenn die grossen
Menschen sie sich leisteten, Rauch - woher? -, Bälle wie bunte
springende Fische, Seifenblasen, Luftballons, Fahnen, die ins



Geschichtsbuch gehörten, Spruchbänder, Parolen, Pathos, nichts
und niemand sei vergessen. Und von drüben, von den Nachbarn,
hörte Karl hastiges Sprechen, über ihn sprachen sie und kratzten
mit ihren Messern, es klang wie Kriegsgeschirr, das man gegen
ihn rüstete.

Karl fehlten die Vergleiche, um sich einzuordnen. Er hatte nur
seine Stummheit, die sich an der Hecke staute, seine Feigheit;
und wie jeder Einzelne hatte er seine Wirkungslosigkeit. Die
Hecke hielt ihm einen Spiegel vor, in dem er immer nur sein
Scheitern sah, repetierend und vervielfachend. Er war sicher, er
hatte Sprengstoff in der Seele, der bei der geringsten Erregung
hochging. Karl sah den Vögeln zu, die nachts immer in der Hek-
ke schliefen, mit knisterndem Gefieder. Tagsüber, wie auch jetzt,
frassen sie vom Garten oder machten sich über die Statue her, die
vor dem Fenster stand. Wahrscheinlich wetzten sie ihre Schnäbel
an der Statue, dachte Karl, und er sah, dass durch das Schaben,
Scharren und Stochern der Vögel die Statue ihr ursprüngliches
Äusseres gänzlich verloren hatte. Früher hatte sie ein kleines
Kind dargestellt mit einem ganz alten Gesicht und einer unnatür-
lichen Weisheit darin. Aber die Vögel hatten das kleine Kind aus-
gekratzt und gaben der Statue nun, täglich deutlicher, ein neues
Gesicht: Karl's Gesicht. Davon wussten die Nachbarn nichts, die
über ihn Gericht hielten und Gerechtigkeit tranken; sie wussten
nichts von den Vögeln, die ihm eine Grabsäule bauten.

Von drüben klangen die Stimmen nun leise, geordnet, einig, be-
reit. Wahrscheinlich war man schnell übereingekommen, was mit
Karl zu geschehen hatte. Dieser wollte jedes Urteil annehmen,
wenn es nur ein Urteil war, das ihn ein für allemal einordnete.
Während er wartete, folgten seine Augen, ruhelose Augen, die im
Kerker ihres starren Schädels hin- und herliefen, den Vögeln, die
kratzten und ins Wohnzimmer glotzten, wie um Mass zu nehmen,
und der Sonne, die ein blassgelbes Eiskorn war, das schmolz und
am Himmel herabrutschte, und dem Wiegen der Bäume hinter
der Hecke, denen der Mut zum Blühen fehlte.

Dann war es Abend, und die Dunkelheit kam wie eine Springflut
über die Stadt, umspülte die Häuser und gaffte durch die Fenster,
hinter denen ihr flackernde Lichter widerstanden. Karl wartete
auf sein Urteil, unbewegt, unbeweglich. Nur seine Augen waren



weisse, nasse, rasende Tiere in knochigen Höhlen, aufgescheucht
von einer dunklen Ahnung. Die Nacht stemmte sich gegen Karls
Haus, umschloss es, wie um es zu ersticken, umklammerte es,
wie um es zu zerquetschen, die Nacht nahm Karl gefangen. Und
von drüben hörte er Getrampel, dort stellte man die Kolonnen
auf, um gegen ihn vorzurücken, Kolonnen, die sich im Teesilber
spiegelten, verzerrt, aber im Gleichschritt, hüpfende Kuchenre-
ste, zermalmtes Gebäck, vom Klopfen der Absätze leise schlot-
ternder Sherry, die Nachbarn schreitend, schnaubend, schwelend,
schmitzend, und Karl sass vor der Nacht, scheiternd, schaudernd,
schweigend, schwindend, und die Nacht war aus Eisen. Die Vö-
gel schliefen mit knisterndem Gefieder. Die Grabsäule war voll-
endet.

Da kamen sie endlich, Stiefel wie Feuersteine, die Funken aus
dem Boden schlugen. Kamen. Kamen. Jetzt klopften sie. Sie wa-
ren so höflich anzuklopfen.


