
Herr Paul und
die Methode
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Herr Paul, der den Kahn seines Lebens

bisher immer nur dem Ufer entlang ge-
steuert hatte, ohne ihn je gegen das offene
Meer zu lenken und ohne je von einem
Sturm überrascht zu werden, einen sol-
chen aber stets angstvoll erwartend, hatte
eines Tages ein Erlebnis, das ausgerech-
net im Inneren seines Kahns einen Sturm
entfachte, der ihn immer bedenklicher
schaukeln und schliesslich kentern liess,
obwohl sich das Meer reglos und glän-
zend wie ein gewaltiger Schild über den
Bauch der Erde wölbte, ganz selten über-
wandert vom Schatten einer reisenden
Wolke, wie vom Flügelschatten eines rie-
sigen, freundlichen Vogels.

Herr Paul ging neben dem Wasser
eines Quells her, so wie er manchmal ne-

ben seinem Leben herging, ohne es je ein-
holen zu können, nicht begierig, sich dar-
in zu erkennen, darin Wellen zu schlagen,
nicht einmal sorgsam beobachtend, wo-
hin es ihn trieb. Da sah er plötzlich eine
Gruppe von Steinmännchen im Bach ste-
hen, knollige und kantige, glotzende und
gähnende, bärtige und bebrillte, Dutzen-
de, alle aus glatt gewaschenen Steinen des
Bachbettes aufgetürmt und so präzise im
Gleichgewicht, dass Teile der Männchen
nur auf Spitzen oder Kanten ruhten.
Herrn Paul gefielen die Figuren so gut,
dass er Schuhe und Strümpfe auszog und
an einer flachen Stelle in den Bach trat,
und er sah, wie das Wasser sich an seinen
Beinen schied und dahinter Purzelbäume
schlug.

Das erste Männchen stürzte sofort ein,
als er es berührte, und als mit dem zwei-
ten und dritten dasselbe geschah, schloss
er, dass jede Figur so vollkommen gefügt
sein musste, dass schon die kleinste Ver-
schiebung eines einzigen Steines die gan-
ze Figur zum Einsturz brachte. Das be-
eindruckte ihn so sehr, dass er sich selber
daran machte, ein Steinmännchen zu
bauen, obwohl sein mit Wasser sich
vollsaugenden Hosen schon ziemlich
schwer an seinen Beinen klebten; doch er
musste einsehen, dass er weder die Ge-
duld noch die Fähigkeit hatte, eine Figur
aufzutürmen, die sich wesentlich von
einem blossen Steinhaufen unterschied.

Da wähnte er, Unerklärbarem gegen-
überzustehen.

Diese Vermutung traf ihn mit solch
plötzlicher Wucht, als hätte seine Gedan-
ken, die sich bisher an ruhigem Gewässer
nur leicht gekräuselt hatten, eine stürmi-
sche Welle ergriffen. Er war überzeugt,
dass diese steinernen Geschöpfe nicht
Menschenwerke waren, dass mit wissen-
schaftlichen Methoden eine solche Präzi-
sion gar nicht erreichbar ist, dass alles,
was von menschlicher Hand entsteht, die
Unscharfe in sich tragen muss, die eine
Kopie vom Original unterscheidet, da die
Kopie nicht auf demselben Weg entsteht
wie das Original, dass die Methode,
durch die die Steinmännchen sich erho-
ben hatten, sich in ihrem Wesen manife-
stierte, mehr noch, dass zu jeder Wesen-
heit dieser Welt nur dieser einzige Weg
hinführe, auf dem sie entstanden ist, je-
der andere aber zu einem anderen Wesen,
einem Steinhaufen vielleicht. Und Herrn
Paul war es, als öffneten sich seine Ge-
danken, die sich Während Jahren unge-
braucht in ihm gestaut hatten, alle
Schleusen, so dass sie sich nun mit un-
bändiger Gewalt in neue Kessel ergossen,
um noch unbekannten Ufern zuzufluten.

Als Herr Paul am nächsten Tag wieder
zum Quell kam, waren alle Männchen
aufgetürmt und ein paar neue hinzuge-
kommen.
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Von da an schickten ihn seine Neu-

gierde und sein Durst nach der Methode
immer wieder zum Bach, sein Leben hatte
endlich einen Sinn, war von einer Strö-
mung ergriffen worden, etwas Unheimli-
ches zog am Angelhaken seiner Auf-
merksamkeit, den er bisher köderlos in
totes Wasser hatte hängen lassen.

Der Zufall wollte es aber, dass er das
Werden eines Steinmännchens nie mit ei-
genen Augen erlebte, so dass die Strö-
mung seines Verlangens nie im träge sich
wiegenden Wasser eines Meerbusens zur
Ruhe kam. Das lange Warten, die unzäh-
ligen Stunden, die er vergeblich am gur-
gelnden Quell sass, die langen Nächte, in
denen er noch unter Wolldecken fror,
aber kein Stein im Bachbett sich regte,
steigerten sein Verlangen nach einer Er-
klärung ins Unermessliche, so als ob ein
immer stärkeres Gefalle diese Strömung
in Wirbel umschlagen und schliesslich
schäumend in Kaskaden sich ergiessen

Doch das Rätsel offenbarte sich ihm
nie, auch nicht, als er sich frühzeitig pen-
sionieren liess, um noch öfter am Bach
sitzen zu können. Die neuen Steimänn-
chen standen immer schon dort, wenn er
hinkam, und wenn er in der Nacht zu
ihnen kam und tausend Reflexe des
Mondes auf den Locken des sprudelnden
Wassers blinkten, erschienen die Figuren
ihm wie nächtliche Trugbilder, die auf
dem Schweif eines Zaubers einherritten.
* In einer solchen Nacht am Quell, nach

vielen Jahren, hatte Herr Paul plötzlich
die Eingebung, dass der Zufall vielleicht
Methode hatte, dass das Geheimnisvolle
sich ihm gar nicht offenbaren sollte, dass
nur ein Glaube ihm über die Gewissheit,
dass keine Gewissheit möglich war, hin-
weghelfen konnte - und: dass er zu, die-
sem Glauben bereit war. Und diesen Ge-
danken und das bezirzende "Parfüm der

Nacht und die tausend Reflexe auf dem
Quell sog er in sich auf wie kleine, feen-
hafte Wesen, die sich dann in seiner Brust
in hehrem Tanze drehten.

Von nun an mied er den Quell, da er
die Methode gar nicht mehr kennen woll-
te. Er besuchte die Steinmännchen nicht
ein einziges Mal mehr, sein Glaube war
wie ein Damm gegen die gierig heranto-
senden Fluten seines Verlangens.

Und doch benahm er sich im Umgang
mit seinem Glauben so ungeschickt wie
damals, im Umgang mit seiner ersten
grossen Liebe: Er vertrieb ihn durch seine
Angst um ihn, und bald war der Glaube
von Zweifeln umbrandet und sank, da die
Wellen den sandigen Grund unter ihm
auswuschen, verkrustet in die Erde, aus
der er einst ragte. Diesen verkümmerten
Glauben aber suchte sich Herr Paul so
krampfhaft zu bewahren, dass er nicht
mehr ans Telefon ging, aus Angst, ein
Freund könnte von der Methode ihm er-
zählen, dass er den Briefkasten nicht
mehr öffnete, aus Angst, jemand könnte
in einem Brief von der Methode ihm be-
richten, dass er die Lebensmittel abbe-
stellte, die er sich bisher hatte liefern las-
sen, aus Angst, ein Couvert könnte bei-
liegen, das nicht zu öffnen er nicht die
Kraft haben würde, dass er seine Augen
schloss und die Ohren mit Wattebüscheln
verstopfte; dass er schliesslich nur mehr
im Schatten einer Zimmerecke sass und
kaum mehr lebte.

Er zog sich ganz auf seinen welkenden
Glauben zurück, es war, als lenkte er sei-
nen Kahn in einen einsamen, seichten
Meeresarm, der allmählich verlandete, so
dass Schilfstangen sich ihm wie Lanzen
in den Weg stellten und Algen den
Schiffsrumpf fadenförmig umrankten.

So starb er schliesslich dahin, im pris-
maförmigen Schlagschatten der
Zimmerecke, enttäuscht von der Welt um
ihn herum, die stets nur das Wisenschaft-
liche atmete, vor dem er sich so sehr
fürchtete, und enttäuscht von seiner in-
neren Welt, in der Zweifel wie Blutegel
seinen Glauben aussaugten; und als er
starb, war sein Gesicht kalt und ent-
fleischt, wie ein zerfurchter grauer Stein.

Allerdings gelangte seine Seele nun, da
er starb, ausgerechnet zu jener Instanz,
die verantwortlich für Steinmännchen
war, und so erfuhr er die Methode noch
im Tode; aus seiner Seele und einigen
Steinen des Bachbettes türmte sich ein
neues Steinmännchen auf, das Herrn
Paul ziemlich ähnlich sah, mit geschlos-
senen Augen und Kieseln in den Ohren.

* In einer solchen Nacht am Quell, nach
vielen Jahren, hatte Herr Paul plötzlich
die Eingebung, dass der Zufall vielleicht
Methode hatte, dass das Geheimnisvolle
sich ihm gar nicht offenbaren sollte, dass
nur ein Glaube ihm über die Gewissheit,
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weghelfen konnte - und: dass er zu. die-
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