
Eine Geschichte: Tiere im Wald
Es war Nacht, als ich den Heimweg
durch den Wald antrat, sanftes
Schaukeln von Stille; zwischen den
Bäumen ballte sich die Nacht und
presste Geheimnisse aus sich heraus,
die mich leise seufzend umschlichen,
durch die Bäume hindurch sah ich
das scheue Geschimmer der Sterne.
Ich fror ein wenig; Die Nacht hatte
mich ganz verschluckt und begann
nun, mich zu verdauen; ich beeilte
mich, nach Hause zu kommen.
Als ich aber eine kurze Strecke in den
Wald vorgedrungen war, blieb ich
plötzlich stehen, mehr ahnend als se-
hend, dass etwas Lebendiges sich vor
mir aufwölbte. Ich wartete starr, die
Nacht schob sich diebisch unter mei-
ne Kleider und kühlte mich, von fern
rauschte es, schlingerte die Unruhe
meiner Seele gegen mein Ohr, und
während ich wartete, sogen meine
Augen immer deutlichere Konturen
aus der Dunkelheit, bis ich erkannte,
dass eine riesige, schlafende Sau vor
mir lag.
Die Sau schlief gewaltig, schamlos,
als hütete sie den Wald, als hätte ich
ihr, wenn sie wach gewesen wäre, Tri-
but zahlen müssen, als hinge mein
weiterer Weg von ihrer Gnade ab. Ich
stand vor der Sau wie vor einem fet-
ten Gewissen, verwirrt, aber müde,
und ich wollte eben um das Tier her-
umgehen, als, ebenso jäh, wie die
Sau meinen Heimweg unterbrochen
hatte, ein kleiner Vogel vor mir auf-
flatterte, weiss, nass, glänzend, wie
gerade aus der Gebärmutter der
Nacht gefallen, aus dem Nichts ver-

körperlicht, und sich auf meine
Schulter setzte. Zu meiner Verwunde-
rung konnte er sprechen. Ich müsse
die schlafende Sau übersteigen, ohne
sie aufzuwecken, blies er in mein Ohr,
und als ich fragte, weshalb ich nicht
einfach um sie herumgehen könne,
sagte er, ich habe kein Recht, eine
Wahl zu treffen, ich sei ein Fremder
in der Nacht.
Die Dunkelheit verdaute mich weiter,
verblies die letzte warme trunkene
Schwere, in der ich wie in einem Man-
tel aus Erinnerungen die Nacht hatte
durchqueren wollen. Ich trat so nahe
als möglich an die schlafende Sau
heran und begann, sie mit einem Bein
zu überspannen, während ihr feister
Körper sich hob und senkte unter
mir, rascher auf einmal, als drohte
ihr Schlaf einzubrechen, Wachheit in
ihren Körper zu fluten, schliesslich
fand ich mit dem Bein die andere Sei-
te der Sau, trat auf und zog das ande-
re Bein nach, und der Vogel pfiff, die
Sau sei überstiegen, doch der Wald
sei voll von Tieren.
Er hatte recht. Als ich weiterging,
traf ich auf immer neue Tiere, Kühe,
Elche, Säue, Schafe; häufig Tiere, die
ich nicht einmal kannte, alle mit ge-
waltigen Leibern, fast unübersteig-
bar, manchmal sich umwälzend, auf-
schiessend im unruhigen Schlaf; ich
durfte keines umgehen, der Vogel be-
fahl mir, jedes zu übersteigen. Was
mir dabei auffiel: Der Vogel wuchs
ständig. Ich bemerkte das daran,
dass ich plötzlich sein warmes Gefie-
der an meiner Wange spürte, dann

den Kopf sogar zur Seite neigen
musste, damit er Platz fand, und dass
er sich bei Unregelmässigkeiten mei-
ner Schritte, um die Balance zu hal-
ten, immer tiefer in mich verkrallte,
wahrscheinlich blutete ich schon un-
ter den Kleidern.
Es war kein Vorankommen mit all
diesen Tieren, die Dunkelheit um-
floss mich träge, überall Bäume wie
gepresste Nacht; es bereitete mir im-
mer grössere Mühe, die Tiere zu über-
steigen, nichts aufzuscheuchen im
Wald. Der Vogel sagte, das Wichtig-
ste sei, keines der schlafenden Tiere
aufzuwecken, denn erwachte eines,
würde sein Geschrei die umliegenden
Tiere aufscheuchen und deren Ge-
schrei wieder andere Tiere, bis der
ganze Wald in Aufruhr wäre, und
dann höbe ein Gemetzel von Hör-
nern, Fängen, Krallen, Geweihen
und Hauzähnen an, aus dem es kein
Entrinnen gäbe, die ganze Nacht
wäre ein einziges auf- und zuhauen-
des, alles zermalmendes Gebiss.
Der Vogel war nun schon so gross,
dass er sich mit einem Fang in meine
andere Achsel verkrallen musste, sein
Gewicht zwang mich, gebückt zu ge-
hen, und beim Übersteigen der Tiere
fürchtete ich, unter seiner Last zu-
sammenzubrechen. Ich kam kaum
noch voran, die Kälte der Nacht zer-
frass mich wie Säure.
Ich fragte den Vogel, weshalb er so
schnell wachse, und er pfiff zurück,
ich selber sei es, durch den er wachse,
durch meine Stille, meine Heimlich-
keit, dadurch, dass ich nichts auf-

scheuchte im Wald; mit jedem Tier,
das ich übersteigen könne, ohne es
aufzuwecken, wachse er, verfette er;
die Tiere seien Forderungen, Erwar-
tungen, Pflichten, denen es nachzu-
kommen, die es zu erfüllen gelte; der
Mensch, der diesen Wald durchque-
ren wolle, habe, um wohlbehalten ans
andere Ufer zu kommen, den Tieren
Tribut zu zahlen, dieser Mensch habe
sich selber, indem er sich zu Un-
menschlichem zwinge, den Men-
schen auszutreiben.
Als ich eben wieder ein Tier überstie-
gen hatte, sah ich das Ende des Wal-
des nicht weit vor mir. Das Tier hatte
aufgefaucht. Das dünne Eis seines
Schlafes war eingebrochen unter mir,
doch gerade so spät, dass es mich,
dessen es nur noch im Augenwinkel
ansichtig geworden war, als das letzte
Bild seines Träumens aufgefasst hat-
te. Jetzt glotzte es in die Richtung,
aus der ich gekommen war, während
ich mich davonschlich, dem Ende des
Waldes entgegen.
Und jetzt sprang auch der Vogel von
mir herunter, riesig, unförmig, hink-
te auf verwinkelten Beinen zu einer
laubigen Stelle und legte sich auf den
Waldboden. Nach einem breiten
Gähnen sagte er, ich habe Glück ge-
habt, alle Tiere überstiegen; er selber
werde nun die Kette der Tiere fortset-
zen, und der nächste, der diesen Wald
zu durchqueren suche, werde auch
ihn noch zu übersteigen haben: ein
fast unmögliches Unterfangen, denn
er habe einen leichten, reizbaren
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